差不多与改革开放同龄，像一粒毫不起眼的微尘在世间漂浮了30年。虽四处飘荡，但基本上呆在两个地方，一个是偏远的山村，一个是城里的学校。在似乎极其单纯的地方感受着外界复杂的变迁与死水般的停滞。在而立却未立之年，循着那业已渐模糊的足迹，回望过去，心中五味杂陈。小时候被师长引诱着、训斥着、鞭打着走向大学这神秘的“天堂”；长大后终于如愿以偿，却发现所谓的 “天堂”也不过如此；甚至如今换了位置，战战兢兢、惶恐不安地走上了讲台，有欣喜，更有疑惑。混迹大学许多年，空闲时静心一细想———大学到底应该什么样，却越想越糊涂。
　　本以为大学是文人的聚集地，大家一起读经典好书，习琴棋书画，亲梅兰竹菊四友，求发明创造，侃家国天下事，孜孜以求，因而“明明德”，“止于至善”。“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”好像文人天生就爱书，好读书。易中天考上大学后，觉得最让他高兴的事是可以天天去学校图书馆看书。而如今许多考上大学的学子，却觉得最让他们高兴的事是终于可以把书丢一边而歇一歇了。过去人们觉得，读一本好书就像和高尚的人谈话，因而喜欢书海遨游，从书中去寻找心灵相通的朋友。现在我们可选择的很多，却基本上被“网络”得一干二净。网络本是一个资源丰富的宝库，可以用来做很多很多的事，但它却常常被简化成鸦片似的玩具和网恋皮条客。在读书无用论甚嚣尘上的时代，在诸多师生都 “晕书”的校园里，神态恹恹的网民倒是处处可见，可惜鲜见风骨俨然的读书郎。
　　如果说，现在还说“文人”，嫌老土，太迂腐，那么大学起码应该是知识分子培养的温床和聚集的乐园吧。但什么是知识分子？咱们现在通常是指受过一定程度的专门教育、具有专业知识、从事专业技术工作并具有相应职称的脑力劳动者。这个命名有很强的政治色彩，源于马克思对现代社会分工的论述。按照此说，大学师生都是知识分子，我们的大学都较好地完成了培养脑力劳动者的任务。但是这只是对知识分子外在身份的认知，知识分子的内在精神品格是什么呢？古今中外，虽然对此说法不一，但是无论是西方的intelligentsia和intellectual，还是中国古代的士和五四时期的知识阶级，都不仅仅是指受过专门训练，有专业知识和凭借知识谋生的人。所谓的知识分子更应具有萨义德所说的“边缘人”的姿态、独立自由的品格、批判的精神、社会的良知和对真理的执著。鲁迅、张志新、钱学森、王小波等人就以自己的言行生动地诠释了知识分子的这种精神品格。据此观点，大学里真正的知识分子还有多少？007电影中常常将坏人设置为华人，可是现在的大学生在观看时仍笑逐颜开，乐在其中，再没有鲁迅在日本求学时看杀中国人的幻灯片时的感触，他们的民族自尊心和批判意识哪里去了？大学对“五四”的纪念，几乎成了“忘却的纪念”，大部分沉默，有的也搞点活动、走走过场，但此时老师关心的是假日和慰问金，学生关心的是娱乐和未来的工作，再也难以从中看到“五四”精神的共振，这种氛围中能存在和造就多少真正的知识分子，实在难以想象。
　　大学作为文人的聚集地、知识分子的培养所，尚且有神圣光环的环绕；即使它被当成人生的阶梯和命运的跳板，也还受尊重。可如今高等教育大众化、世俗化，老师不再是灵魂的工程师，大多成了匠人，大学一定程度上成了证书批发部，许多学生毕业就意味着失业，在光环消失、跳板折断，甚至学术失范的时候，大学何为？我们赋予了大学各种各样的几乎不可承受之重的功能，但近年来却有意无意地忘掉了它是一个读书、思索、交流的场所，它主要责任在开启人的智慧，而不仅是拿证书和文凭。咱们的温总理不是“希望同学们经常地仰望天空”吗？实际上，大学奉行实用主义思想，并不能培养高素质人才，无为而为有时反而能成就更好的人才。我们不能让大学变得太功利，任社会的良心为世俗的尘埃所蒙蔽。在网络时代、读图时代，也许经典好书才是更营养的心灵鸡汤，更好的人生伴侣。当然，我们不能成为死读书、读死书的书呆子，我们不仅要读好书，更要慎思、明辨、笃行。
　　30多年的重建，我们的大学规模更大了，物质条件更好了，科研项目和教授更多了，与市场经济结合得更紧了，大学里的改革开放步伐似乎更快了，但在实质上我们到底向前走了多远？哪些方面我们还停留在原地，甚至退步了？曾经，大学生是令人羡慕的天之骄子，“不愁嫁”；今天的大学生则走进了市场待价而沽，而问津者寥寥。去掉骄子的美誉，恢复常态，说明我们的高等教育确实有了大发展；但过犹不及，骄子“堕落”成农民工却未免不让人心寒、失望。如果大学不能让人更好的成才、提高品味和更幸福地生活，国家不能给有学养的人更好的就业、创业机会，上学的成本和回报之间的比例严重失调，在不尊重知识、机会不均等的社会环境中，对于无权无势又无钱的百姓子弟来说，上大学确实是一种极其奢侈又浪费的行为。2009年6月，全国84万名应届高中毕业生放弃高考应该算一个警示，其中的深层原因和结果会是什么呢？