如果说大学是个小社会，那么宿舍就是个包罗万象的“生态圈”，是学校里的温暖避风港，也是回忆里的脏乱小窝。几个来自天南海北的陌生人在一个二三十平方米的空间里朝夕相处，在笑声和争吵声中跌跌撞撞走过四年。一约：相聚领完暖壶脸盆，推开宿舍门，几箱行李一个橱柜，铺好床铺才算宿舍故事的开始。不论是宿舍萌新还是“老油子”，都是一个新开始，新外号、新习惯……这是与大学“家人”的第一次约定———相聚。
　　文学与新闻传播学院小岳第一次当舍长，作为宿舍里唯一的外省人，她担心自己会与其他舍友格格不入，但没想到大家竟出奇得和谐。和舍友认识不到一周，大家便一起拍抖音，聊一些女生八卦，舍友说：“和你们倾诉已经成了习惯。”作为舍长，她发自内心地感动。
　　文学与新闻传播学院王静怡说自己的宿舍充满正能量，上个学期一位舍友过生日，她和其他几位舍友商量要给寿星一个惊喜。事前准备工作严格保密，等到中午寿星回宿舍看到桌子上的蛋糕时，眼泪一下子就涌出来了。王静怡认为最好的友情正是如此，你在乎我，我也在乎你。
　　能遇到志同道合的朋友实属不易，文学与新闻传播学院李宁就是一个幸运儿。他喜欢电音，平时会在宿舍外放音乐，有一次下铺问他外面正在放的一首歌叫什么名字，他们的话匣子由此打开。李宁学着视频里现场DJ的样子摇摆，舍友们也跟他一起嗨起来。几个大男孩因为共同的兴趣爱好有了说不完的话题，这也是人生的一大快事。
　　上大学之前，文学与新闻传播学院小陈受网络影响，认为女生宿舍都是“塑料姐妹花”，然而真正遇到了自己的舍友，才发现并非如此。宿舍四个人，不管谁买了零食，都会分给大家，如果有舍友不在，便会给她留出来。由于远离家乡，她们都把彼此当成亲人，每天过得开开心心。有一次小陈晚上突发肠胃炎，已经睡下的舍友立刻送她去医院，现在提起，小陈还是满满的感动。
　　相比于女生，男生更羞于直接表达自己的感情，而是隐藏在日常的一举一动中。文学与新闻传播学院的小李和舍友约定每个月都要出去小聚一次。绿蚁新醅酒，红泥小火炉。在喧嚣的话语声中，615宿舍的每个人都会敞开心扉畅聊。这种定期的“非正式会议”，让他们之间不再有隔阂，小李很喜欢这种无话不说的关系。二约：磨合当迥异的成长环境和不同的生活方式相互碰撞，总会擦出一些火花，舍友之间也是如此。一个宿舍难免会有矛盾，磨合显得尤为重要。
　　大学宿舍是个“神奇”的存在，既比不得父母万般宠爱的小家，又不同于管理严格的高中宿舍。学生有了更多自主权的同时，也意味着许多事情要互相体谅。法学院孙安华的舍友们生活习惯差别较大，有人喜欢熬夜工作，有人喜欢早睡早起；有人不习惯戴耳机，有人会被一点细微的响动吵醒……但是让他感到暖心的是，舍友们都互相体谅，愿意兼顾他人的感受，喜欢熬夜的安了床帘，习惯早起的尽量轻手轻脚，怕吵闹的戴上耳塞。“大家都是成年人了，应该学会好好相处。”他感慨地说。
　　发生矛盾时，舍长需要注意解决问题的方式。法学院早起打卡的规定让作为舍长的司淑芹感到无助。有时由于天气原因，学院会取消早操，仅要求在6:20前下楼打卡，这让602宿舍起了争执———大家都想睡懒觉，谁也不愿意起床打卡。排一份值班表吧，但谁都不愿做第一个。最终她想出了一个两全其美的办法：在宿舍群里“掷骰子”，谁点数最小谁下楼打卡。从此，不管轮到谁，都没有了怨言。
　　沟通是一门艺术，正确运用这门艺术能够消除隔阂，解决问题。外国语学院小杨的宿舍关系一度紧张，几次争吵甚至惊动了辅导员，网上流传的“一个宿舍六个人四个群”等令人唏嘘的“宫斗”情节就发生在她们宿舍。在小杨转专业即将离开这个宿舍前夕，六个人终于决定开诚布公地聊聊，交流一下半年多的相处中产生的误会和内心的想法。小杨觉得，有什么问题大家说开了就好，要及时沟通，增进了解。
　　刘同在《谁的青春不迷茫》中写道：“感情的开始就是一颗沙粒进入贝壳的开始，经过长时间的磨合，沙粒才有可能成为一粒珍珠，叫做幸福。”对于每天生活在同一个屋檐下的舍友来说，领会这句话的深意尤为必要。三约：毕业从踏入山理工的第一天起，一个宿舍，6个人，1460天，35040个小时。磨合与理解，一同走过大学四年后，在即将毕业时又有了新的约定。
　　“我们有个约定，每个学期末都要把宿舍所有人聚齐，在宿舍拍一张合照，毕业时正好是8张。”美术学院毕亮宁说。一张合照使宿舍有了仪式感，即使是毕业季，照片里一个也不能少。相册里承载着他们四年的青春记忆，学习合作、夜聊聚餐、互帮互助……从初见时的性格各异到现在的心有灵犀。“舍长，明天查卫生，扫地！”“舍长，外卖到楼下了！”“舍长，宿舍水喝完了！”这是222宿舍舍长四年来被支配的恐惧，他已被“调教”到事事自觉，大学里的“中国好舍友”非他莫属。四年的宿舍生活也形成他们之间独有的默契，“早起吃波早饭，不赖床。”“图书馆帮忙占座。”
　　“手起刀落！”这是美术学院小梁四年里印象最深的梗，在宿舍里给舍友理发，因为理坏了而大笑三天。6个人的宿舍群，每天更新的“黑照”不断刷新着他们的笑点。“毕业后我希望舍友都来我家玩。”四年的舍友走到最后，离别又是新约定的开始，提着老酒见老友，毕业后出差、假期都可能与舍友再次相聚。
　　四年时间很短，转眼间就各奔东西，美术学院杨汇文的舍友正奔波在应聘路上。“有一帮非常要好的舍友，希望大家都能找到适合自己的工作，真正成为家里的顶梁柱。”毕业在即，他有自己的打算，也有对舍友真诚的祝福。
　　1460天的最后一天，我们将要离开，又回忆起第一次相聚时的青涩模样，第一次吵架时的面红耳赤，第一次聚餐时的狼吞虎咽……上交钥匙后，这间宿舍又会在下一个9月开启四年轮回，开始新的故事，续写新的约定。