引言：冯友兰先生和嵇文甫先生，是同时出自中原大地的两位学术大家。“冯友兰说嵇文甫”，是聆听冯友兰先生评说嵇文甫先生，亦即“大家说大家”之记录。虽然时间已过去多年，但冯先生当年，以故知的视角，对嵇文甫的学术地位与影响及其学风特色等的评说，对于研究嵇文甫，至今，仍不失其重要的参考意义。
　　平房小院，灰砖黛瓦，院内三株松树和洋槐、中槐参差掩映，枝叶之余荫逸出于墙。北京大学燕南园，这处静谧古朴的地方，就是学术大家冯友兰先生“寓此凡三十年”的“三松堂”住所。
　　由先生的博士研究生引路，先生的女儿———著名作家宗璞女士，让我在客厅等候。少顷，冯先生步履蹒跚地走过来，看他的气色尚好，脸上虽有老年斑但皮肤干净透亮，花白的长胡子抖动着，落座后，听说是谈嵇文甫先生的事，脸上顿现喜悦之色。
　　“我和文甫同年，在北大同班，班上共有13个学生，这在当时来说，人数已是十分可观了。”先生叙述着，一口河南的乡音，异常亲切。接着先生回忆起当年北大哲学系所开课程、教师情况以及学风氛围之后说：“学习期间的印象是，文甫对宋学（即宋代哲学）有兴趣，而且也有基础，这是受李敏修①先生影响的结果。”因而，冯先生认为就这方面来说，他们都感到文甫知道的东西比别人多（解放后嵇文甫曾说，能在北京高校教书，尚“能占有一席之地者，全靠宋明理学”②）。冯先生说，1918年北大毕业后，他们一起回到河南省省会开封教书，共同参与创办《心声》杂志，传播新的文化思想。文甫在省立第一师范教国文，进行教学改革，那时不传播新文化，书是教不好的。“文甫在这方面做了不少工作，影响是不小的，第一师范（学生中）出了一些人才（如诗人徐玉诺、苏金伞以及任访秋等），这是与他的教育和影响分不开的。因而他讲课受学生欢迎。”
　　在谈及嵇文甫的学术地位和影响时，冯先生说：“文甫是用马克思列宁主义观点，来研究中国思想史方面的先驱者，是开创研究道路的人之一。但没有写出系统的著作，要写出来就好了。”冯先生还认为，“要是写出来，可能比侯外庐的《中国思想史》要深入”。冯先生说：“文甫想写中国哲学史和宋明哲学史，因忙于政务（任郑大校长兼河南省副省长），未写成是很可惜的。”
　　由于和嵇文甫的关系非同一般，回忆之中冯先生一再亲切地称嵇文甫为“文甫”，且一再惋惜地指出：“文甫写的作品（指长篇）系统的不多。他是王船山的研究者之一，但没有系统的东西，《船山哲学》很可以展开来写成一部大书，那影响就大了。”（对此，范文澜先生生前亦有相同的看法，说其“著作短篇多，没有系统的大作”③。）正如冯先生所述，嵇文甫的著作，如《船山哲学》《左派王学》《晚明思想史论》《春秋战国思想史话》等，其中最长的《晚明思想史论》才八九万字。当时，《嵇文甫文集》尚未出版。冯先生有此印象，可见冯先生对嵇文甫这位学友的学术研究情况了解甚详。
　　在回忆言谈中，冯先生还指出：“文甫对中国哲学，有些地方有自己的见解（如1959年5月在京参加中国哲学学会组织的中国哲学史讨论会，关于老子思想的性质，冯友兰和任继愈等认为是唯物主义；关锋和呂振羽等持相反意见；嵇文甫和贺麟认为唯物和唯心主义两种成分都有④），这些见解是比较深入的，他不是从字面上来讲问题，而是深入一步。如对船山，光从字面上讲不行，讲出来不好懂，自己真正懂了，转化为自己的话，即‘经书注我’，别人就好懂了。别人听不懂（你的话或看不懂你的作品），说明你自己就不懂。”冯先生就此郑重指出：“文甫在这方面是有他的特点的，他之所以能做到通俗这一点，说明他是比较深入地弄懂了。”
　　冯先生关于嵇文甫在学术通俗化方面的努力和贡献的这一看法，也可以从嵇文甫的一些著作中得到印证。1958年，嵇文甫应约为青年朋友们撰写《春秋战国思想史话》。春秋战国是一个百家争鸣的时代，在这个时代里，出现了许多杰出的思想家，形成了许多不同观点的学派。怎样把这些古老的思想表述出来，使青年们易于理解和接受呢？嵇文甫为自己立了三条规则：一是要对各家思想“融会贯通，理会得透熟”；二是以历史唯物主义为指导，灵活运用，不生拉硬套；三是用“深入浅出的通俗文字”。谨持这种态度，嵇文甫在写作时“不旁征博引，作烦琐的考证；不支离蔓衍，在枝叶上生纠缠；不模糊影响，讲些连自己也不懂的道理；而是提纲挈领地，抓住些明明白白的主要论点，就自己所能理解到的讲个透彻；遇到必需引用的古书原文，该解释的解释，该翻译的翻译，总之要叫人家看懂”⑤。由于嵇文甫在通俗化方面做出了努力，从而使这部既通俗又深入的 《史话》，收到了很好的效果。不久前，北京出版社还将此书作为“大家小书”系列丛书之一，再次出版。出版者言：所谓“大家”有两层意思，一是作者是大家，二是书是给大家看的，是大家读的书；而所谓“小书”，一是篇幅小，二是姿态低，但就书的分量而言，非但不小，反而是相当地重。由此不难看出，这部著作出版60年后，至今仍为学术界所看重。
　　时值1984年6月16日上午，冯先生已是89岁高龄，两耳虽有点失聪，但思维仍十分清晰。谈说嵇文甫在学术方面的一些情况后，冯先生言犹未尽，又谈到嵇文甫在北大学习的情况。
　　其间有一件趣事。冯先生说：“文甫是嵇康的后代，在北大上学时，崔适教授看见这个名字，就问文甫是哪里人，文甫说是河南汲县人。崔教授大惊说：‘你是嵇康的后代吧？’接着又问：‘你们家乡嵇字读何音？’文甫说读为‘西’，崔教授说：‘对了，古时就是读“西”，看来你的确是嵇康的后人了。’”
　　由于了解嵇文甫先生的有关情况，最后，冯先生又主动向我推荐，去拜访曹靖华先生。因嵇文甫先生留学苏联莫斯科中山大学时，与曹先生同室而居，其爱人尚佩秋是嵇文甫先生在开封省立一师教书时的学生。他当即让女儿宗璞与曹家联系，使我当日下午于木樨地一座公寓高楼里，顺利地拜访了著名文学家、翻译家曹靖华先生。关于拜访情况将于另文叙述。我要说的是，冯先生耄耋之年，仍有如此热情，令我十分感动。
　　多年后，看先生的年谱，对于我这次拜访之事，也有记载。我想，这是由于和嵇文甫先生的同窗之谊，和长期的学术交往积淀于心，因我之来访，再次引出了先生“他乡忆故知”的慨叹和情愫之使然。冯友兰、嵇文甫两位先生都是学术大家，“冯友兰说嵇文甫”，就是一次“大家忆大家”的有益活动。我为有幸聆听冯先生的口述，目睹其晚年之神采并从中接受其教诲，而备感温馨和珍惜。
　　【注释】：
　　①李敏修（1866—1943），河南汲县人（今卫辉市），清光绪18年（公元1892年）进士，清末倡导新学的著名学者之一，辛亥革命后任河南省教育司长。他和嵇文甫家相邻而居，喜欢嵇文甫聪明好学，小学、中学时期经常借书给他看，多方指教，使他在宋明理学方面打下了较好的基础。“小子生同里，叨置弟子列。奖掖逾寻常，闻见倍亲切。”嵇文甫曾以这样的诗句表示感激之情。
　　②郑州市政协文史资料委员会：《郑州文史资料》，1995年第2辑，第34页。
　　③陈怀德：赴京访问记录，存《嵇文甫文集》编辑组。
　　④蔡仲德：《冯友兰先生年谱长编（下）》，中华书局，2014年4月第1版，第604页。
　　⑤嵇文甫：《嵇文甫文集（下）》，河南人民出板社，1990年11月第1版，第173页。其余引文见作者《冯友兰访问记》。