人生在世， 人来车往， 耳边往往是嚷嚷不绝。这嚷嚷满载着烟火气，萦绕在周遭的空气里，让人感到莫名的熨帖与欢喜。然而， 在某个瞬间， 它竟恍若完全消散了般， 如夏蝉不知何故齐齐噤声， 一瞬的寂静后重又聒噪起来， 使人在惊疑中又渐渐回到那嚷嚷里去了。倘若你曾捉住那一瞬的惊疑，挣脱周身的嚷嚷， 沉入那寂静里去，或许会有一时的平和与安宁。但多半是心惊的，因为刻写在这寂静里的， 全然是“寂寞” 二字。

这嚷嚷，或是某人的高声阔论， 或是婴孩的啼哭喊闹， 或是机器的隆隆作响，或是淘米水的淋淋漓漓，又或许只是千千万万的人鼻翼翕动所汇成的声音罢了。然而， 它亘古未绝， 有人处便有这嚷嚷。 它是千万人的各执一词， 又是千万人的同声同气。你若有与众不同的声音，这嚷嚷总是全然不理的。倘若你竟胆大到呐喊起来， 它也就愈加大声了， 生生盖住你这微微的呐喊。要说这嚷嚷里的人嚷嚷的是甚， 听不惯的是甚，抗拒欺压的是甚，他们是全然不知的。到头来， 只是你这样嚷嚷，我也这样嚷嚷罢了。

如 《示众》 中卖馒头的胖孩子、 秃头的老头子、 红鼻子胖大汉、 抱着孩子的老妈子、 小学生、车夫、 工人、 长子、 瘦子、 椭圆脸，他们拥着、 挤着、嚷嚷着， 看那被巡警牵着的蓝布大衫上罩白背心的男人。他们不知看的是什么， 也不知众人都挤在一处嚷嚷是为了什么， 只是有这样的热闹便去看。他们看热闹， 他们的嚷嚷也成了别人的热闹。大家你看我， 我看你， 谁都是看客， 谁又都是被看的， 至于为什么看， 是不知的了，正如大家都在嚷嚷一般。又如 《药》 里人人都信“人血馒头”的灵妙——— “这给谁治病的呀？” “吃下去罢， 病便好了。”

“这是包好！ 这是与众不同的。 你想， 趁热地拿来， 趁热吃下。” “原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好， 怪不得老栓整天地笑着呢。” 众人皆这样嚷嚷， 全不去想“人血馒头”究竟为何有这样厉害， 只是一味嚷一味信。愈加令人毛骨悚然的是， 这 “人血” 竟是那些尝着寂寞而呐喊的人的鲜血。寂寞的人未必都敢出声呐喊， 然而呐喊的人竟这样被嚷嚷着的人和着鲜血吞下， 这实在令人胆怯了。

不免想到连殳，鲁迅先生以《孤独者》为题叙写他的故事， 想来连殳也是万分寂寞的了。他曾“像一匹受伤的狼， 当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀” ， 然而这从无边的寂寞里发出的呐喊， 终究灭亡了。 他在信中言到： “我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰， 所主张的一切了。 我已经真的失败， ———然而我胜利了。” 他终究抵不过世间铺天盖地的嚷嚷，而放弃自己的信仰与理想，屈从于它了！他说自己“快活极了， 舒服极了” ，这不过是自欺欺人罢了。 从嚷嚷里挣脱过的人， 即便重回那嚷嚷里去， 亦是清醒着的， 清醒地糊涂， 清醒地苦痛， 以至于失眠与吐血， 以至于灭亡。

寂寞的呐喊者的悲剧已使人神伤， 又有多少人还没来得及呐喊出声， 便已殒没了呢？ 《鸭的喜剧》里爱罗先珂君怀念蛙鸣， 可是养的蝌蚪未及长成青蛙，发出声来， 便被 “咻咻” 叫着的鸭吞下肚去了。 几番春秋更替，爱罗先珂君绝无消息， 蛙鸣绝无消息， 只有四只鸭， 从“咻咻” 地叫， 变为 “嘎嘎” 地叫， 倒还热闹。世间的嚷嚷正是如此， 不知吞噬了多少人， 仍未断绝。

连殳为“亲手造成孤独， 又放在嘴里去咀嚼的人”痛哭， 我亦为所有在寂寞里呐喊， 向无边嚷嚷抗争而死去的人哀伤与流泪。然而， 总要记得瑜儿坟上的花环， 那是献给所有寂寞而呐喊者的。那一圈红白花的分量虽轻， 但一人、 两人、 三人以至于无数人，终有一日能将那红白的“人血馒头” 的阴影驱散。

（作者为社会学院学生）