找到新闻“针尖” 讲好新闻故事

新闻报道的形成就是寻找“针尖”的过程。选择什么样的素材,用什么样的方式表达,这就是选择“针尖”的学问。好的新闻稿件,都是寻找、选择好“针”,并“扎”对地方的结果。第一阶段,找到新闻“针尖”,将新闻价值最大化;第二阶段,讲好新闻故事,高举高打不如娓娓道来;第三阶段,制定好新闻采写的可操作规范,源源不断地生产精品佳作。

  新闻故事 针尖理论 管道工理论

  我写的3篇稿件,《老蒜农成了“医保通”》《老陈家的镢头生锈了》《乡愁难却“三棵树”》,分别获得2015年度、2016年度和2017年度山东新闻奖一等奖。从标题上可以看出,3篇稿子都是写村子里小人物的小事情,事情普普通通,语言简简单单。

  这样的稿件能获得山东新闻界的最高奖,难免有人不服气:“你就是运气太好。如果我在采访中能碰到一对生大病经常住院的老蒜农夫妇,如果我到老陈家也看到门厅墙上挂了一把镢头,如果我在旧村拆迁现场也能看到孤伶伶的三棵树,我也能写出山东新闻奖来。”

  或许会吧,有时我这样想。但转念一想,如果没有强大的新闻思维做支撑,就算是一件件新闻事实摆在你的眼前,也会像过眼云烟一样,你视而不见,更不会心动。

  高举高打不如娓娓道来

  20年的新闻工作经历,我对新闻采写的理解大致经过了三个阶段。

  第一个阶段叫“找到新闻针尖”,即如何寻找到最大化的新闻价值。

  如何发现新闻价值,这方面,我的老师孙巍给我的教益最大。孙老师的新闻敏感之高在大众日报是被公认的。那年,孙老师带我全省跑。聊天时,他对一件事耿耿于怀:潍坊建了一个神仙宫,游客屈指可数,河北建了封神榜宫,也落得同样的命运。他说,这股“建宫热”还在持续,但这种项目建设多的是主观盲目,少的是客观冷静,最后受伤的是自己。他说,济南有没有这种情况,我们采访分析分析。果真让孙老师说着了,在济南动物园还真有一个建成的西游记宫,正是一哄而上、头脑发热的产物。稿子《稀里糊涂建宫 负债累累收场》见报后,还引来了《焦点访谈》的记者。

  第二个阶段,“讲好新闻故事”,新闻价值还必须依托一个好的表达方式,故事化的表达就是最佳的方式。

  最初的这种感悟来自刚进报社时对济南早餐状况的采访。当时我在经济新闻部,主任是徐守礼。徐主任告诉我,济南的早餐太成问题,市民抱怨不休,你俩去采访看看。就这样,一向不吃早餐的我们每天早上6点起床,跑到街上蹲摊采访。一周下来,济南早餐脏乱差的情况让我们感受颇深。当时,上海的早餐很受市民欢迎。为了有个好坏对比,徐主任派我和另一位记者飞到上海实地采访。在上海,早餐店清新扑面的感觉和早餐工程方便市民的做法,深深地打动了我们,更觉得有必要举起拳头,痛批一下济南的早餐乱象。我们理出了6个题目,准备写6篇报道,希望这一组稿件能一炮打响,济南早餐脏乱差局面从此彻底改变。这一想法让我们兴奋不已,回来后向许学芳老师请教。

  听了我们的想法后,许老盯了我们半天,说:“稿子不可这样写,娓娓道来更好。这样,我回家也想想,明天咱们再交流。”第二天一上班,我们早早地来到办公室,许老说:“你们看到什么、听到什么,就写什么。你们不是看到济南早点的脏乱差吗?就写一篇《在济南吃早点》。你们不是对上海早点推崇备至吗?再写一篇《在上海吃早点》 。最后再写一篇《早点不是小不点》,还是用事实说话,用你们看到的听到的,来表达对于一座城市来说,早点是一个窗口,反映的是一座城市的文明程度,切不能当成‘小不点’。”一番话下来,让我们醍醐灌顶。从此我明白,原来通讯要这么写。

  新闻就是讲故事

  我讲课时曾经说过,新闻就是讲故事。很多人不服气,说我要写综述之类的大稿子,和讲故事有什么关系。我回答是,第一,如果你没有具备说新闻故事的能力,就一定写不好大稿子;第二,好的新闻综述稿,同样是在讲故事,只是这个故事在稿件里要起到以点带面,举一反三的作用。

  以稿件《放大的学问》为例,这篇稿子要反映的是当时莱芜市各方面的工作,要体现市委主要领导的执政思路,工程可谓浩大,别说两千字了,平铺直叙地去讲,1万字怕也收不住。而《放大的学问》,紧紧抓住了3个典型的故事,即把雪野湖当成一枚影响全局的棋子,轴承出厂坐飞机的典型事例以及20万元撬动1.3亿元的典型做法,通过故事,集中反映出“小有小的优势,把优势放大,转化为推动经济发展的强大动力”的道理。2009年,这篇稿件在大众日报一版头条刊登后,得到了市委书记的肯定,宣传部长指示让莱芜所有宣传干部认真学习。

  在莱芜记者站的这些年,每当写大众日报一版头条的稿件,我都是采取这样的架构。像《莱芜悟农》《20人“点餐”即可以开班》《一壶热茶没喝完企业问题有了答案》《书记成了“首席执行官”》等等,都收到了很好的效果。

  好为人师者

  随着年龄的增长,我由年轻记者变成了老记者。年轻记者来讨经验,我开始思考一个问题,怎样让他们不跑偏,真正能尽快适应岗位写好稿子?也就是说,怎样让“找到新闻针尖,讲好新闻故事”的理论阐述在新闻实践中具有可操作性?

  这就到了第三个阶段,制定好新闻采写的可操作规范。我理解的新闻创作,说到底是一种艺术创造。各种艺术创作的背后一定有共同的内在规律。把握住这些内在规律,形成规范,运用于新闻创作中,我们就有可能源源不断地生产精品佳作。

  事实也是如此。这些年来,我发表的稿件,获得过山东新闻奖一二三等奖的有22件,回顾这些作品,会发现虽然题材不一样,主题不一样,对新闻理解的程度在稿件里的反映也不一样,但确有一些共性值得总结。

  近几年,我带的年轻记者团队成了得奖大户。有人称我们是获奖新闻编辑部,我却把它叫做获奖新闻生产车间。我自任车间主任,制定了一套新闻生产流程。新闻是一项创意产业,我们却给这个产业建立起工艺标准,就算一件看似不起眼的事实,只要能进入生产车间,经过一道道工序后,也会变成一件好作品。

  当然,这里有一个前提,即所有稿件都要求有扎实的采访。没有扎实的采访,记者不可能得到生动的素材,更可怕的是,没有扎实的采访,真相会被假相遮蔽。

  2015年10月,我到莱芜雪野山区采访,在村委办公室根据村里干部的介绍,我写了一篇报道,但是一位老同学看到后,认为很不靠谱。出于对真相的追求,我决定重新调查。春节过后,没有和任何人打招呼,我又来到了雪野山区。在山上,遇到两名种柴胡的村民,我故意问,种植柴胡的成本应该很低吧?他们说,那可不是!村民介绍:“光说除草,1年要除5遍。当然可以自己干,但是农忙的时候就得雇人。这样1年下来,一亩地光除草的费用就是1500元。浇水、施肥需要钱,一亩地的成本在4000元左右。”我说,那也合适啊,不是能卖1万元左右吗?两名村民摆摆手说:“不是,不是!一亩地产柴胡150到200公斤,药贩子的收购价是每公斤26元,一亩土地种植柴胡的收入约为5000元。”收益要比玉米花生高,但村干部言过其实。

  这次重返现场让我认识到,到现场并不一定能看到真相。而看不到真相何来报道的权威?

  不在低标准上徘徊

  不蜻蜓点水、莫浅尝辄止,这是记者的底线。任何时代,采写新闻都不能虚构,不能天马行空,只能基于事实。这看似束缚了新闻的精彩,实则打开了一个更广阔的空间。

  早年的一篇山东新闻奖作品《咱富了,不能忘了工人老大哥》就是这样来的。1997年11月的一天,我参加了一个济南西市场服装城开业活动。这是一次集体采访,因为开业,服装城请来了众多媒体记者。这本是一次拿了通稿和纪念品回报社交差的活。但活动结束以后,我独自走进市场,发现了一个明显的反差:这个由农民建的服装城里,摊位上多是城里的下岗职工。随着采访的深入,我结识了1年多前下岗,现在在服装城里喜滋滋地上了岗的工人崔建中。原本,这个市场里不可能有他的一席之地,大批南方投资者找上门来,一口气就要租10年,跟这样的大户相比,像他这样只能按月交租的散户当然没有优势可言。然而,服装城的创办者——一群匡山村农民,当一个长期稳定的巨大经济利益摆在面前时,选择的是放弃,给1100多名像崔建中一样的下岗工人开辟了一条生路。时值国有企业改革起步之时,先行的政策让农民通过创业富了起来,而全国却有一大批工人下岗。“咱富了,不能忘了工人老大哥!”不正是在这个社会发展正处在各种可能性的交织与孕育时,给焦灼不安的人心打的一剂暖心针吗?正是紧扣住了时代的脉搏,才有了这个一等奖。但是事后想一想,如果像其他记者一样打个晃就回去交差,不就与这次一等奖失之交臂了吗!

  “管道工不挖管道”

  回到生产车间里。第一道标准,是“管道工不挖管道”。管道工一天8小时挖管道,是份内工作,不能叫做新闻。管道工加班加点挖管道,还是份内工作,不能叫做新闻。管道工挖管道累病了,躺在床上打点滴,一听说工地上还有管道要挖,拔下针管就跑到工地上继续挖管道,也不能叫做新闻。我们要研究的是管道工不挖管道的情况。

  具备这样特质的事实,才能进入我们的工厂进行再加工,否则只能被挡在车间大门之外。2017年上下半年的两个稿子很可以说明这个“管道工理论”。

  党的十九大过后,基层是如何学习贯彻的,有哪些新变化?带着这样的问题,2017年11月,我们来到了莱芜市钢城区柳桥峪村采访。村支书李永奇正在塑编车间里和村民们一起忙活着。听他介绍,年初,村“两委”制定了包括修建乡村公路、改造高压线路、提升卫生室标准化建设、整治村居环境等10件实事,现在都已经完成。而熟悉农村工作的人会知道,几乎每个村在年初都要为村民计划办10件实事。这并不是新闻。

  但接下来李书记说:“学习十九大精神时,我们琢磨,离年底还有两个月,能不能充分发挥大家的干劲,多办几件实事?”就这样,有了村里“归雁行动”这第11件实事,即发挥在外党员见识多、人脉广的优势,多为村里引进项目、介绍关系、传递信息。他们的这第11件实事,正和十九大提出的解决发展不平衡不充分的理念碰出了火花,新闻价值急剧上升。稿件《柳桥峪村为民办的第11件实事》,成了当时学习贯彻十九大精神稿件里的佼佼者。

  2017年4月,我们去莱芜市莱城区凤城街道采访。街道办的同志告诉我们,他们的拆迁工作特别顺利,很值得报道。像东升社区200户人家,192家顺利签了拆迁协议,目前只剩下8家还没有签协议。聊到这里,职业敏感告诉我,那192家签过协议的属于正常情况,但那8家没有签的就有意思了。我急忙摆摆手拦住他们,问:“那8家为什么没有签协议?”

  随着采访的深入,发现果然是疑云深处有新闻。8户人家没有拆迁各有各的理由,但社区党委并没有把这8户群众当成对立面而强拆硬拆,却本着“相信群众、依靠群众”的原则,认真听取拆迁户的合理诉求,较好地化解了矛盾。这不正是我党的三大优良作风之一——“密切联系群众”在基层的生动实践吗?多好的新闻!最后,我采写完成《等一等这8户人家》这篇报道。如今,东升社区的拆迁经验已经成了全市典型。

  两篇稿件里,10件实事,192户签协议,这都属于管道工分内的事。而第11件实事和那8户人家,才是我们所要探究的新闻。

  与其说把“管道工理论”当成标准,不如把它当成尺子。对每一个新闻事实,我们都会拿用这把尺子测量,符合要求了,才会被正式请进生产车间加工。

  “针尖理论”的提出

  真正来到车间内,我们有两道工序。其一,是把对方的工作转化成我们的新闻;其二,是把我们的新闻转化成生动的新闻故事。

  很多人只做到第一次转化就认为完成任务了,可以交稿了,其实不然。第一次转化是要把对方的工作亮点转化成我们的新闻亮点。

  在新闻采访实践中,我们经常面临的情况是,突发性事件少,常规工作多,日常工作式报道占到90%以上。对记者来说,研究如何从日常工作中挖掘新闻就显得格外重要。通常来说,工作与新闻是一对矛盾体。工作非一夕之功,而新闻要求最好是一事一报,尽快见报;分管某项工作的领导机关关注的是过程,是经验和做法,而记者关注的是新闻,是有趣的故事;工作强调共性,而新闻强调个性;工作指导要求全面系统,而新闻最怕面面俱到。

  我们采取的办法是,“伤其十指不如断其一指”。把工作当中最闪光的地方抓取出来,形成我们的新闻亮点。在实践中,我总结出一套办法,称之为“针尖理论”。

  一根针之所以能非常容易地穿透白纸,是因为它有锋利的针尖,所有的力量都集中于针尖上。这告诉我们一个道理:必须把你的力量汇集到具体的一件事上。这就是“针尖理论”。

  新闻的形成就是寻找“针尖”的过程。选择什么样的素材,用什么样的方式表达,这就是选择“针尖”的学问。好的新闻稿件,都是寻找、选择好“针”,“扎”对地方的结果。

  2010年,我曾经写过一组《驻村札记》。其中一篇是反映村级党建加强党员监督的内容。村支部书记不善言辞,肚里有货但半天也介绍不出情况。我决定在镇招待所住下,并在村里连续与党员群众座谈,书记说不出来让党员说,党员说不出来让群众说。通过慢慢地渗透、挖掘,终于找到了“针尖”,把生硬的基层党建写成了生动的通讯《24名党员监督村支书》。这一组里的《瞧一瞧咱家的全家福》也是费尽周折而来。

  我们不是一般人

  记者一般认为,我们找到了对方的工作亮点,实现了新闻价值的最大化,不就完成采访了吗?还真不是!因为你还没有找到一个生动合适的表达方式,需要第二次转化,即要把我们的新闻转化成生动的新闻故事。

  这样才彻底。前面提到《老蒜农成了“医保通”》就是两次转化成功的例子。

  那其实是一次规定动作采访。总编室通知我们有一个大策划,要反映山东在改革创新过程中“走在前列”的工作成果。在一系列“走在前列”的事情里,社会保障是山东的一大亮点工作,随后的采访就围绕这项工作展开。我们了解到山东在全国率先开展城乡一体化建设,全省统筹大病医疗保险,这是一个了不起的成就。没有止步于这第一次转化的完成,在人社局和医院、卫生院,我们力争寻找到典型的人和典型的事,从3组故事里反复掂量敲定了老蒜农夫妇的故事。两次大病,花费10多万元,相当于十几年的家庭收入,这样一笔沉重的负担,被一张社会保障网结结实实地兜住了。全文没有一句主观评论的话,没有一个领导人物出现,娓娓道来,却力透纸背,给人留下难灭的印象。

  第一次转化,是对对方工作的总结和提升,就像莱芜市委书记梅建华对我们的评价:“大众日报宣传莱芜的稿件,对我们很多工作进行了提炼,通过宣传推动和促进了我们的工作。”

  第二次转化,是我们故事化表达贴近读者的方式,原莱芜市委书记王良给过我们这样的肯定:“你们的稿件从讲述地方发展故事入手,宣传发展成就,是一个很好的创新、尝试和平台。”

  “坐标理论”

  两次转化完成后,我们会得到一个相对精彩的稿件,但要说离得奖,还差那么一步。这一步由一个结合来完成,即把上头的政策、路线、方针与基层生动的实践相结合。只有这个结合点找准了,稿子才是一个具获奖相的稿子。

  为此,我又提出一个“坐标理论”。如果一件事情,横轴代表基层实践的生动程度,纵轴代表党委政府的关注程度,当两条抛物线高度结合时,我们就赋予了这件事情高度的新闻价值,既是党委政府高度关注,又在基层得到生动的展现。

  通讯《乡愁难却“三棵树”》就是这么来的。

  密切联系群众,从群众中来,到群众中去,这是我党的优良作风之一。《乡愁难却“三棵树”》反映出来的主题,正是这一优良作风在基层的生动实践和真实诠释。

  2017年9月,莱芜市钢城区委宣传部与我们联系时说,为适应钢城区驻地企业莱钢集团生产需要,拆迁了4个“厂中村”,用20天拆除了1381户,无一人提出异议,实现零上访、零强拆、零事故。

  在我们看来,20天完成拆迁并不是新闻点。但拆迁工作如此顺利,背后一定是有原因,有故事的。于是,我们决定立即启动采访。

  在钢城区“厂中村”拆迁指挥部,我们见到了拆迁工作组组长葛敬玉,还有拆迁涉及的其中3个村庄的村党支部书记。采访得知,当初按规定,拆迁后是不允许保留一间房、一棵树的,但在拆迁中,村民对祖祖辈辈生活的地方充满了眷恋,想着留下村里有着百年历史的老树,拆迁组充分尊重群众意见,保留了村里的3棵老树,得到了村民的信任。了解到这一点,我们充分认识到,基层党委政府一心从群众利益出发,在拆迁工作中为群众留下了3棵树,这就是我们所寻找的新闻坐标结合点。

  围绕为村民留下3棵树这根主线,我们开始采访其中的新闻故事。不出所料,采访张家岭村、银山子村和陈家庄社区时,村民分别给我们讲到了拆迁组为群众解决住房问题、航拍老村面貌等想群众之所想的故事。

  采访中,我们深深体会到,正是因为党委政府坚持“心里装有群众,群众利益至上”的执政理念,才使得拆迁工作得以顺利进行。整篇稿件,将我党一直贯彻的工作法则即“群众利益至上”,通过陈述3个具体感人至深的故事,娓娓道来,读来真切感人。

  就这样,在生产车间里,经过一把标尺、两次转化和一个结合这几道工序之后,我们的作品可以走下生产线合格出厂了。透过生产线上的每一个环节,折射出来的是一种对新闻制作的态度,即无论媒体如何发展,离不开“内容为王”,专业“选手”要提供专业内容。

  经过一段时间的历练后,我开始觉出上面所谓理论的毛病了:技巧性的东西过多,炫技过份了。

  如今,我模模糊糊地认识到,就像最初新闻前辈们告诉我们的那样,新闻最能打动人心的力量是真实。我们早晚要放弃技巧性的东西,如真正的武林高手一般无招胜有招,还原新闻的本来面目,寻找那股穿透人心的真实力量。

  (作者系大众日报社驻莱芜记者站站长)